21 기혜경

금민정과 박기원의 감각하는 장소 

기혜경

미술사, 전시기획

동시대 미술에서 장소의 문제는 하나의 독자적 담론을 형성할 정도로 중요한 화두가 되었다. 진보사관에 기반한 모더니즘이 시간성과 역사성을 중심으로 전개되었다면, 그 이후의 미술은 작품이 놓이는 맥락과 장소의 문제에 주목하기 시작하였다. 이번 《한때 그곳이었던 어딘가(당신은그어딘가로가려한다)》전 역시 장소성에 관한 질문을 전시의 중심에 놓는다. 전시 서문에서 큐레이터는 “공간이 지닌 시간의 층위나 서사보다 상업적 가치와 이용의 효율성을 우선시하는 현대 도시의 소비지향적 성향”을 전시의 출발점으로 제시한다. 현대 도시가 드러내는 이러한 특성은 ‘장소상실(Placelessness)’이나 ‘비장소(non-place)’ 개념과 연결된다. 공항, 대형 쇼핑몰, 고속도로와 같은 현대 도시의 공간들은 효율성과 이동, 소비를 중심으로 조직되며, 텍스트와 이미지, 기호 체계를 통해 사람들을 매개한다. 그 결과 사람들은 장소와 직접적인 관계를 맺기보다 기능적 사용자로 호명되며, 전통적인 장소 경험과는 다른 방식으로 공간을 경험하게 된다. 이처럼 현대 도시의 공간은 역사성과 관계성, 정체성의 측면에서 이전 시기의 장소와는 다른 방식으로 작동한다. 효율성과 편의성을 극대화하기 위해 기획된 도시 환경은 사람들로 하여금 공간에 대한 정서적 귀속감을 상실하게 만들고, 고립감과 소외를 경험하게 한다. 이렇게 볼 때, 오늘날 장소의 문제는 단순히 동시대인들이 살아가는 물리적 환경의 문제가 아니라, 인간이 공간과 어떠한 관계를 맺고 감각하며 살아가는가에 대한 문제로 귀결된다. 이러한 의미에서 ‘장소상실’이나 ‘비장소’는 단순히 장소의 부재를 뜻하는 것이 아니라, 전통적인 장소 개념과는 다른 방식으로 작동하는 공간들이 현대 도시를 구성하는 핵심 요소가 되었음을 의미한다. 더 나아가, 이러한 공간의 증가는 사람들 사이의 상호작용은 물론, 도시 공간을 매개로 형성되던 관계 방식에도 변화를 초래한다.  

현대 도시를 관통하는 공간의 변화와 그로 인해 발생하는 기억과 감각, 관계의 문제에 주목한 《한때 그곳이었던 어딘가(당신은그어딘가로가려한다)》전은 박기원과 금민정 작가를 초대하여 동시대 삶 속 장소와 공간의 의미를 조명한다. 서로 다른 매체와 방식으로 도시 공간을 감각적으로 제시해온 두 작가는 오늘날 장소와 공간이 소비되고 이미지화되는 방식을 탐구하며, 각자의 방식으로 공간을 해체하고 재구성한다. 이를 통해 관람자는 장소에 대한 감각과 경험을 새롭게 환기하게 되며, 잃어버린 장소의 기억과 경험을 지금·이곳으로 소환된다.

박기원은 이번 전시에 두 개의 작업을 선보인다. <허공 속으로 (Into the Void)>는 폭 100x 세로 80cm의 철 구조물 65개로 이루어진 작품이다. 작가는 이 구조물들을 전시장 안에 미로를 만들 듯 설치함으로써, 전시장이 가지고 있는 제도적 공간으로서의 중립성과 익명성을 전유한다. 일반적으로 화이트 큐브는 외부의 맥락과 시간을 제거한 채, 작품을 돋보이게 하기 위해 배경의 공간으로 그 중립성을 강조하며 기능해왔다. 하지만, 박기원은 <허공 속으로>를 통해 그 비어 있는 공간이 가진 특성 자체를 적극적으로 호출한다. 이 작품은 특정한 이미지를 제시하거나 서사를 전달하기보다는 미로를 만들 듯 설치된 구조물이 만든 길을 따라 관객이 움직이는 동안, 그러한 움직임이 만들어 내는 변화를 감각하게 한다. 움직임 속에서 관객은 반복적인 철 구조물이 만들어내는 전시장 내부의 리듬감과 방향성을 느끼거나, 자신이 걷는 전시장 바닥의 질감을 새롭게 감각하기도 하고, 구조물을 기준 삼아 자신의 위치를 끊임없이 재조정하기도 한다. 더 나아가, 구조물을 바로미터로 치환하여 벽과 자신 사이의 거리를 가늠하는 등, 공간의 높이와 깊이, 그 질감 등을 새삼스럽게 감각하게 된다. 이는 공간을 고정된 물리적 환경이 아닌, 신체적 경험에 의거하여 새롭게 구성되는 관계적 장으로 변환시킨 것이라 할 수 있다. 이러한 경험은 현대 도시가 생산하는 장소상실이나 비장소의 문제를 전유하여, 중성적인 공간 자체를 전면화함으로써 감각을 활성화한 것이라 할 수 있다. 더 나아가, 이것은 기능성과 효율성 중심으로 조직된 도시 공간 속에서 무뎌진 감각을 환기시킴으로써 장소를 경험한다는 것의 의미를 재고하게 한다.    

<허공 속으로>와 더불어 박기원은 <넓이> 연작 20점도 함께 선보인다. 작가의 대표적인 시리즈 중 하나인 <넓이>는 공간의 감각을 평면 위에서 구현하려는 작업으로, 구체적인 형상을 제거한 채 선과 색, 그것이 만드는 관계 자체에 집중한다. 초록, 푸른색, 갈색 계열로 구성되어 미세한 차이를 드러내는 이 연작의 작품들은 등간격으로 배치됨으로써 전시장을 색의 흐름으로 유동하게 한다. 자연의 사계와 같은 유기적인 리듬을 제시하고자 하였던 작가는 이번 전시에는 전시가 개최되는 기간의 계절적 특성을 감안하여 푸른색과 초록색 계열을 중심으로 배치하였다. 특히, 작품을 이루는 수없이 중첩되는 선들은 단순히 평면을 구성하는 것을 넘어 미세한 깊이와 리듬, 방향성을 발생시킨다. 이를 통해 관객의 시선은 선의 움직임을 따라 화면 위를 이동하여 공간 속으로 확장된다. 이는 평면의 회화를 매개로 그것이 놓인 공간으로 그 경험을 확장하는 것이라 할 수 있다. 작가는 이를 위해 색면 사이의 간격과 흐름, 작품과 작품 사이의 관계까지도 하나의 공간 구성 요소로 다룸으로써, 개별 작품에 대한 감상을 넘어 전시장 전체를 하나의 유기적인 공간으로 제시하고 있다.  

<허공 속으로>나 <넓이>에서 살핀 바와 같이 박기원은 전시장 공간의 특성 및 요소들을 적극적으로 작품과 연동해 내고 있다. 이를 통해 전시장 공간은 작품을 위한 배경이 아닌 관객의 지각체계와 신체적 움직임 속에서 끊임없이 새롭게 감각되고 인식되는 ‘장소(place)’로 전환된다. 벽과 바닥, 평면과 부피, 구조와 간격, 비움과 밀도 같은 공간의 물리적 조건을 적극적으로 드러내는 박기원의 작업은, 관람자로 하여금 공간 자체를 새롭게 지각하고 경험하게 하며, 그러한 과정 속에서 관객은 전시장소와 감각적 관계를 생성하게 된다. 그 결과, 단순한 물리적 공간이었던 전시장 공간은 경험의 장소로 변화되는데, 이는 공간에 애착과 경험, 감각이 녹아들 때 그것이 장소로 전환됨을 역설한 ‘토포필리아(topophilia)’ 개념에 부합한다.  

박기원의 작업이 특정 공간의 구조와 물질성을 재조직함으로써 관람자로 하여금 익숙한 장소를 낯선 감각으로 경험하게 만든다면, 금민정은 대만 단수이의 세관원 숙소나 서대문형무소 격벽장처럼 역사적 트라우마를 간직한 장소들을 통해 기억과 역사의 문제를 탐구해왔다. 이러한 작업 경향은 팬데믹 시기였던 2020년을 전후로 변화하기 시작하는데, 이후 작가는 중성적인 화이트 큐브의 전시장을 숲길이나 오래된 고택의 풍경으로 순간적으로 전환시키는 작업을 선보여왔다. 사진에 가까운 정적인 영상으로 구현된 그의 작업은 미세한 움직임과 진동을 통해 감각적 긴장을 형성하는데, 이번 전시에서는 건축적 공간에 대한 실험과 자연에 대한 감각을 더욱 확장한 작업을 출품하였다. 이를 통해 작가는 고향과 자연을 상실한 현대인들이 기억하고 욕망하는 자연의 이미지를 탐색하는 한편, 휴식과 안정의 감각이 오늘날 어떻게 구성되고 소비되는지를 질문한다.

전시에 출품된 <바람을 그리다>, <담 넘어, 12개의 풍경>, <바람을 짓다> 등은 작업의 방향성 변화를 드러냈던 2020년 개인전 《바람의 자리》에 출품하였던 작품들이다. 작가는 이 작업들을 통해 오래된 고택과 그곳에 거주하는 사람들, 그리고 그곳을 스치고 지나가는 바람과 햇살, 대기를 감싸는 온도와 습도, 비 같은 환경적 요소들을 작업의 주요 감각으로 호출한다. 이중 <담 넘어, 12개의 풍경>은 이 공간에 깃들어 살아가는 사람들의 내면의 깃든 후회, 냉정, 아련, 몽환, 답답, 경멸, 미움, 회환, 환희, 경탄 같은 감정값을 알고리즘화하여 풍경과 그 환경에 대응시킨 작업이다. 작가는 이처럼 개인의 감정을 풍경과 환경 데이터에 접속시킴으로써, 감정을 특정 주체의 내면이 아닌 공간과 환경 속에서 순환하는 감각으로 전환한다. 즉, 감정의 풍경화라 칭할 수 있는 이 작업은 단순히 고택의 풍경 및 환경 요소를 제시하는 것을 넘어 그것을 작가 내면의 개인적 고백과 연동시킴으로써, 인간의 감정값을 매개하는 요소로 작동하게 한다. 이를 통해 인간의 감정과 고택, 그리고 그것을 구성하는 환경은 서로가 서로에게 영향을 주고받으며 존재하게 되는데, 이들 간의 관계는 어떤 요소가 다른 것에 종속되는 것이 아닌 서로 독립된 채 위계 없이 서로 침투하며 감염시키듯 연결된다. 이제 인간이 거주하는 환경과 자연은 그것 자체로 인간의 기억과 정서를 환기시키는 주체로 작동하고 있는 것이다. 더 나아가, 작가는 영상설치뿐 아니라 향, 바람, 사운드 등 비시각적 요소들을 적극 전시에 도입함으로써 공간 전체를 하나의 감각적 환경으로 확장시킨다. 이 장치들은 스쳐 지나감이나 빠른 소비적 시선 대신 ‘멈춤’과 ‘응시’를 촉발하고, 그를 통해 작가가 제시하는 풍경과 그 너머의 정서를 감각하게 한다.  

이와 더불어, 작가의 <숨쉬는 기억 The Breathing Memory>(2020)은 실제 자연 속에서 경험한 빛과 공기, 소리의 감각들을 수집하고, 이를 디지털 영상과 설치작업으로 재구성한 작품이다. 이 작업에는 나뭇잎 사이로 스며드는 한 조각의 볕, 수풀을 스치는 한 줄기 바람의 흐름, 햇빛을 받아 반짝이는 물결 같이 느린 체류나 멈춤 속에서만 포착되는 미세한 감각들이 일렁인다. 그 결과, 이 작품은 누구나 한번쯤은 경험했음직한 풍경과 간직하고 있음직한 자연 속에서의 풍요로운 한 때를 떠올리게 한다. 이처럼 작가가 포착하는 미세한 감각의 층위는 관람자의 경험 및 기억과 감응하며, 공간을 단순한 물리적 환경이 아닌 정서적 장소로 전환시킨다. 이는 인간과 장소 사이의 친밀한 유대감을 설명한 토포필리아적 장소사랑이라 할 수 있을 것이다. 

한편, 작가는 이러한 심리적 풍경을 제작하기 위해 실재 자연을 재현한 영상이 아닌 컴퓨터 그래픽으로 그려낸 가상의 자연을 활용한다. 작가는 실제 공간에서 채집한 빛의 양, 온습도 데이터, 바람의 움직임과 같은 데이터 값을 결합하여 자연보다 더 실재하고, 자연 보다 더 따사로우면서도 풍요로운 풍경을 제시한다. 더 나아가 이러한 CG 기반의 가상 자연에 더하여 실제 식물과 오브제, 바람과 향 같은 현실적인 물리적 설치물을 작품 구성에 함께 활용함으로써, 관객이 실질적인 신체 감각을 활용하여 자연의 한 부분을 경험하도록 유도한다. 이처럼 금민정이 만들어내는 공간은 현실의 특정 공간이 아닌 현대 도시 속에서 점차 상실되어가는 장소에 대한 경험과 기억, 그에 대한 감각과 욕망을 함축한 토포필리아적 공간이라 할 수 있다. 이런 의미에서 작가가 제시하는 풍경은 현대의 도시 환경 속에서 현대인이 갈망하는 심리적 안식처이자 감각적 유토피아로써, 현대인이 잊고 있던 자연에 대한 감각을 환기시킨다.  

이상에서 살핀 바와 같이, 《한때 그곳이었던 어딘가(당신은그어딘가로가려한다)》전에 출품된 박기원과 금민정의 작품은 단순한 물리적 공간을 기억과 감정, 경험과 감각의 장소로 변화시키고 있다. 기억과 흔적, 사적인 감정 등이 축적된 금민정의 작업을 통해 관객은 특정 장소에 대한 향수, 애착, 그리움 같은 정서를 환기하게 된다. 감정이 스며든 상태로 제시되는 금민정의 작업을 통해 관객은 그 정서에 공감하며 작가가 제시하는 공간 속에서 자신의 기억과 경험, 정서를 소환하게 된다. 반면, 박기원의 작업은 특정 기억이나 서사를 직접 드러내기보다, 전시장 자체의 구조와 물성을 변형하거나 강조함으로써 관람자의 감각을 활성화한다. 그는 벽, 바닥, 재료, 밀도, 조명 같은 요소를 통해 공간을 새롭게 지각하게 만들고, 관람자가 몸으로 공간을 경험하도록 유도한다. 여기서 발생하는 토포필리아적 장소애착은 개인적 추억의 차원이 아니라, 공간을 감각하는 현재적 경험 속에서 발생하게 된다. 감각적·현상학적 특성을 강하게 드러내는 박기원 작업이 제공하는 공간 경험은 기억이 스며든 장소를 다루는 금민정의 그것과는 다르다. 하지만, 그렇다 할지라도 두 작가는 모두 공간을 단순한 배경이 아닌 정서적 장소나 경험의 장소로 만든다는 점에서 획일화된 도시 환경 속에서 점차 상실되어가는 장소성을 환기시킨다. 이동과 소비 중심으로 조직된 현대 도시가 익명성과 관계의 단절, 무감각화를 초래하고 있다면, 이들의 작업은 감각과 기억, 신체적 경험을 통해 공간과 인간 사이의 관계를 회복시킨다. 그 결과, 이들의 작업은 각기 다른 방식으로 관람자로 하여금 어디에도 속하지 않는 공간이 아닌, 자신의 감정과 경험이 머물 수 있는 장소를 체험하게 하며, 그러한 기억과 경험, 감각을 통해 오늘날 사라져가는 장소성의 의미를 새삼 사유하게 한다.